18さい

秩父・木の家専門店JIROKEN工務店の土屋賢次郎です。

今日は、我が家の愛犬「Pooh」の話を書こうと思います。

Poohは、もうすぐ18歳。人間でいえば、かなりのおばあちゃんです。

この家にPoohがやってきたのは、彼女が8歳の時でした。

今でも忘れられないのが、引っ越しの日。

当時、息子はまだ2歳。

なぜかクロネコヤマトのトラックが大好きで、毎日指をさしては大興奮していました。

だから引っ越しをお願いするときも、

「どうせなら、あの黒猫のデザインのトラックで来てほしい！」

と、ひそかに期待していました。

しかし当日の朝。

家の前に止まったのは――

まさかの、銀色の普通のトラック。

「あれ…黒猫じゃない…」

少しだけ残念そうな息子。

でも、作業員さんたちは本当に丁寧で、気持ちの良い仕事をしてくれました。

今思えば、“かっこよさ”より、“仕事の美しさ”のほうが大事なんだなあと感じます。

荷物が運び込まれ、家の中は段ボールだらけ。

私は必死に荷解きをしていました。

ふと気づくと――

「あれ？」

さっきまで隣で遊んでいた、息子とPoohがいない。

家中探してもいない。

「え？どこ行った！？」

慌てて窓の外を見ると…

なんと。

家の前の道路で、

2歳児とプードルが、全力で鬼ごっこしているではありませんか。

しかも公道。

するとその瞬間、

「プーーーーッ！！！」

車のクラクション。

「やばい！！！」

私は靴も履かずに外へダッシュ。

今でも覚えています。

心臓が飛び出そうなくらい焦りました。

ギリギリで二人を抱え、なんとか無事生還。

あれが、我が家の引っ越しの思い出です。

それから10年。

Poohも歳を取りました。

床下に入り込んで出られなくなったり。

階段から落ちたり。

なぜか二階へ登ってしまい、降りられなくなって行方不明騒ぎになったり。

本当にいろんなことがありました。

今では、一日のほとんどを寝て過ごしています。

耳も遠くなりました。

歩く速度もゆっくりです。

でも、その寝顔を見るたびに思うんです。

「ああ、ずっと一緒に生きてきたんだなあ」と。

家って、ただ暮らす場所じゃなくて、

こういう小さな思い出が、少しずつ積み重なっていく場所なんですよね。

子どもの声。

犬の足音。

慌てて裸足で飛び出した日のこと。

そんな“家族の記憶”が、木の床や柱に染み込んでいく。

私の生業は、「建物」をつくることではない。

10年後、20年後に、

「この家でよかったなあ」

と思える暮らしをつくること...

最近、眠っている時間が増えたPooh。

でも、まだまだ生きてほしい。

できればもう少しだけ、この家の景色を一緒に見ていたいなあと思っています。