父から娘へ

秩父・木の家専門店夫婦で営むJIROKEN工務店の土屋賢次郎です。

今日、現場に行くと、大工さんが一人、黙々と壁のボードを張っていました。

近くで見ると、きれいに張られたボードがところどころ仮留めのままになっている。

「あれ？　珍しいな。」

普段なら一気に仕上げてしまう大工さんなのに。

気になって声をかけると、大工さんは少しだけ笑って、

「後でちゃんと留めますから」と一言。

なんだか様子が違う。

理由を聞いてみると、普段はぶっきらぼうなその大工さんが、少し恥ずかしそうに、視線を外しながら教えてくれました。

「実はな、娘がこれから現場を手伝ってくれることになったんだ。俺がやった方が早いんだけどさ、あいつにやらせてみたくてな。大工の仕事の楽しさを感じてほしいんだ。」

そして、ぽつりと続けました。

「できれば、大工を継いでほしいんだよな。」

その言葉を聞いて、胸がじんわりしました。

この大工さんは、いつも現場で娘さんに大きな声を張り上げている人です。

怒鳴ることも多いし、職人の世界に甘さはありません。

でも、その背中には、自分の手で刻んできた誇りがあります。

どんなにきつい仕事でも、自分が生きてきたこの道を、娘に伝えたい。

同じ木の匂いを感じてほしい。

同じ工具の音を聞いてほしい。

そんな父の願いが、壁の仮留めにそっと込められていました。

たぶん娘さんが現場に来たら、大工さんはこう言うでしょう。

「これ、やっとけ！」

それだけ。

きっと余計なことは言わない。

でもその一言には、「ありがとう」も、「頼むな」も、「お前ならできる」という信頼も、そして「いつか分かってくれよ」という父の願いも、全部詰まっている。

不器用だけど、温かい。口下手だけど、まっすぐ。

家は、こういう職人さんの想いでできています。

木を刻む音の中に、家族を想う音が混ざっているんです。

私は、そんな人間くさい仕事が大好きです。